在物资稀缺的时代，每一粒粮食都显得格外宝贵。我的小学同学，老孙，那天其碗中的糯米饭放得过多，最终食不果腹，竟将半碗糯米饭倒入了邻近的粪缸。此情此景恰被正在用餐的连队副指导员马振清目睹。马副指导员，一位来自云南的地方官员，顿时怒不可遏，高声质问：“农民种粮不易啊？”周围的知青或悄然散去，或急速吃完自己的饭食，唯恐成为指责的下一个目标。尽管糯米饭事件已过去数日，但其在众人心头留下的印象依然深刻。

连队领导强调，对知识青年开展忆苦思甜的阶级教育至关重要，首要措施便是开展忆苦餐活动。忆苦餐旨在让青年深刻体会往昔艰辛，从而更加珍视当下幸福。但对长期生活在困苦中的知青而言，忆苦餐变成了一种新的考验。首日开餐，无人能咽下，全体知青宁愿挨饿。次日清晨，众人手持空碗，期待能够品尝到白米饭。然而，现实依旧无情，忆苦餐依然摆在面前，静待他们克服。

忆苦思甜活动的残酷现实

在忆苦思甜活动伊始，整个连队知青面对着那碗乌黑的忆苦餐，普遍无法吞食。餐中的苦涩难以言表，仿佛在深刻陈述往昔的艰辛岁月。众人互视其面，心中淹没无奈与绝望。虽有人企图悄悄丢弃，终究被严格的监管者察觉，不得不强迫自己进食。那苦涩如影随形，仿佛提醒他们，苦难的过去未曾真正消逝，而是以新颖的形式延续至今。

对知青而言，内心充斥着绝望，预见即将面临又一番艰苦的挑战。私下里，一些人悄然策划着逃生之策。但连队领导似乎洞悉了他们的想法，严格的监管让他们无路可逃。忆苦饭成为了他们心中难以抚平的伤痛。

忆苦思甜活动的结束与知青们的解脱

第五日，忆苦思甜之行迎来落幕。知青们心中既有释然之喜，又有重生之感。他们深知，持久战终告段落，不再需面对那盘沉闷的忆苦餐。尽管活动完毕，心理影响仍挥之不去。他们陷入沉思，这场活动究竟赋予他们何种意义？是为珍惜现世安宁，抑或加深对往昔苦难的畏惧？

忆苦思甜活动落幕，知青们的日常生活并未因之松懈。水利兵团的五载时光，生活依然清苦，调味品与食用油稀缺，肉食难得一见，劳作亦属重体力。尽管境遇如此，他们未放弃，而是坚定前行。坚信唯有坚持，方能拥抱真正美满的生活。忆苦思甜活动虽伴痛楚，亦激发他们对现状幸福的深度珍视。

知青岁月中的其他回忆

在水利兵团的五载时光中，知青们经历了艰苦与难忘时光。如后勤班养鸡之辛劳，却鲜享鸡肉。多数鸡夜中被周边连队的知青盗取，可能包括本连队员。于每周休假日，女知青聚食堂大草棚剁肉包饺子。午餐饺子滋味鲜美，众人争先品尝。我与“黑熊”边吃边喘，最终我以43个饺子胜过他。

在我目睹包谷长成一片翠绿的玉米林之际，我徒步深入山林，心中对那被称为玉米的作物充满向往。我羡慕那些观望山景的知青，他们无需参与繁重的工地劳作，还能享受到新鲜的玉米。这是我在连队唯一品尝到的鲜嫩玉米，此后我获得的玉米都是与米饭混合的老玉米。理应继续前行，却意外忆起从前目睹甘蔗种植的景象，那片甘蔗田临近厕所。在夜晚，我偷偷潜入田中，惊讶地发现甘蔗已然茁壮成长。

结语：忆苦思甜，珍惜现在

虽然“忆苦思甜”活动告一段落，然而其给知识青年带来的心理阴霾依旧持续。面对困境，他们始终坚定如初。

尊贵的读者，您是否曾遭遇相似境遇？是否历经风雨之岁？是否参加过忆苦反思之活动？敬请于评论区分享您的经历，共赏现时之安康，携手展望未来之辉煌。