在十九岁那一年，家中兄弟姐妹共有七人，家中的债务累积达七百五十元。随着大兄长完婚分家，账目众多，每天都有债主登门催讨。正值人民公社时期，严禁私有经济行为。正月十五凌晨三点，我吃过早饭后，肩负一只小木箱和一床被褥，悄无声息地前往长潭水库码头，乘船至长潭汽车站，辗转乘坐巴士到达新桥横街，最终抵达亲友家时，已是午后三点半。

家庭的逆境迫使我在早年便肩负重任。当时，我内心深藏着对未来的迷茫和对家庭的忧虑。然而，坚信唯有远方，方可扭转局面。于是，我携少许行囊，踏上未知的征途。在那个瞬间，肩上负荷加重，但内心信念却愈发坚定。

工程队的艰辛与挑战

早餐后，凌晨三点，年满二十岁的我依照工程队规定，便踏上了工作岗位。尽管年仅十九，依靠关系，我于四点乘车随工程队出发。车队由五辆客车组成，共载180人。车辆沿途蜿蜒爬行至苍岭，老旧客车历经数十个弯道耗时约四五十分钟。从山顶俯瞰，下方苍岭险峻的十几弯令人寒毛竖起。途中，我们穿越了众多村镇，下午三点半抵达金华火车站，行李被送至存放处。随后，在四点半踏上前往江西的铁皮货车。17日下午四点，抵达江西省萍乡铁路局老关火车站，卸下行李，搬运至指定宿舍。老关位于韶山边界。

工程队生活充满挑战。凌晨三点起，四点启程，九十名队员乘坐五辆老旧客车颠簸向苍岭进发。客车在苍岭蜿蜒的山路上踉跄前行，每一次转弯都令人心悸。山顶俯瞰，崎岖的山路给人以悚然之感。然而，为了生计与家人，我深知自己必须坚持。

工地的辛劳与生活的艰辛

餐后，横街工程队主管联合萍乡铁路局负责人共同划分了工作种类。我被分入轨道车班组，班组共有二十四名成员，正副班长每日工作时长为十二小时，然并非全天候作业。此举因站点空闲时段，轨道车出动收集铁路拆卸废料（含旧轨及配件）。其余一百五十多人分为三组，每日凌晨二点半起床前往工地，逐组更换八根轨木，清理石渣及水泥后全新铺设。至晨曦六点，需完成如同战斗一般的任务，确保车辆通行无忧，白日便不再作业。

于施工现场，时光仿佛辗转于战场。拂晓二时半，晨曦尚朦胧，我们便整装待发，三人成组投入一天劳作。作业涵盖换轨、碎石清除、轨床铺设，每一环节无不考验着体魄与意志。及至六时日光初露，列车轰鸣，我们辛勤的耕耘暂时落幕。昼间，得以暂居宿舍休憩，然心身之疲惫，难以一扫而空。

生活的点滴与思乡之情

月收入为一百二十元，其中二十四元用作生活费，剩余部分均汇回家中自用。当时大米售价为一角四分每斤，猪肉四角七分每斤，粮薯（地瓜）一分二厘每斤，长豆二分每斤（均为私人所用）。我所抽的春城香烟，每包二分钱，品质中等，价格亦不超过一角。我们曾在街头小店购得台酒，一元三角，当时口感极佳，至今未再品尝。历经春夏秋冬，风雨洗礼，十九岁的我如孩童般外出闯荡一年，终于意识到回家的时刻。元旦，我乘坐火车前往金华，顺利抵达家中，家人的激动使我热泪盈眶。母亲特别说道：“孩子啊，你在外挣了一年，家里的债务都已清偿，无人再追讨，粮食也已储存了一桶，如今不再是欠账人，十九岁的你已值二十岁的价了。”

工地生活虽苦，然亦寻得些许慰藉。以菲薄之薪，置日常所需，间或轻享毛台酒醉。纵困境重重，乡愁难抑。夜阑人静，忆远方的父母兄弟，及他们对我的热切期望。元旦之际，归乡之路启程，心中满载憧憬与兴奋。

归家的喜悦与未来的展望

归家后目睹父母与兄弟姐妹的热泪盈眶，我深知所有付出均有回报。母亲的话语更坚定了我的信念：“儿子，你在外辛苦一年，家中的债务已了，债主不复纠缠，一囤谷物也已储存，无需再惧欠债，抬头挺胸时你有二十岁的样子，即使虚报廿一亦是理直气壮。”那刻，我深切感受到成熟降临，十九岁的我已逐渐长成。

回归之乐暂缓解了客场疲惫。家人笑声及言谈激发了我无尽的喜悦与充盈。生活仍前行，前路漫漫。认知独一正确路径为不断努力以确保家人享有更优生活。意蕴未来，期待与愿景满溢心胸。